■记者 柳青

　　电视剧《似锦》播出一周年之际，电影《技俩年华》重映，以导演相当版的风景在影院与不雅众再碰面。再莫得比这更符合重温《技俩年华》的时机，《似锦》戏里戏外的“阿宝”和“汪姑娘”相遇在大光明电影院，看到玄色字幕卡上出现刘以鬯演义里的笔墨：“那些隐匿了的岁月，看得到，握不着。他一直在哀痛着当年的一切。”这个“他”，是演义的男主角，是电影里的周慕云，又何尝不是导演王家卫本东说念主。《技俩年华》被视为王家卫最复杂也最深邃的电影，《似锦》揭开了《技俩年华》里藏得最深的深邃——苏丽珍和周慕云在互相的身上鉴别各自伴侣的踪影，而王家卫在1960年代的香港“上天涯”寻找他的故土，那是他在试验中错失而只可在联想中去往的“贡布雷小镇”，是他的缅怀逝水年华。

　　《技俩年华》的第一个画面是讲一口贞洁上海话的房主孙太太的背影，周慕云和苏丽珍的第一次相遇，两东说念主擦身而过，周慕云只看到楼梯转角处那抹穿旗袍的婀娜背影——这电影被公认的谜一般的魔力，在于一切王人莫得正面出现。

　　在香港北角的“上海街区”，跟着梅林茂所作的诱骗东说念主心的探戈舞曲响起，南迁此地的街坊们打起麻将，周慕云和苏丽珍先后离开牌桌，很快不雅众将发现，被替下牌桌的这两东说念主，在各自的婚配里也被替换了，他们分离碰到了伴侣的反水。这一切怎样发生？真相莫得契机在镜头前揭示，只消镜像般的“示意”。苏丽珍知说念她的上级何雇主给太太和情东说念主买了同款手包，也看到雇主赴家宴前，用太太选购的领带换掉情东说念主支撑的那根。何雇主的情事，是苏、周二东说念主碰到的“镜像”，周慕云发现苏丽珍的手包和太太的是同款，苏丽珍在周慕云的胸前看到丈夫的同款领带，至此，他们无法妆聋做哑。

　　这时，电影也曾过掉了三分之一的时辰，两东说念主终于发生了信得过的杂乱。阐明了我方的伴侣和对方的伴侣有了私交，这对同舟共济的尴尬东说念主走在僻静的街巷，月色温文，布景音里响起一首叫《魔力蟾光》的歌，电影的“魔力”也在这个技艺郑重通晓。男东说念主问：这样晚了，你先生不会说你？女东说念主心不在焉地答：他早就睡了。男东说念主作念出了第一次接近女东说念主的斗胆行动，他抚上她的手：今晚别且归了。她瞬息退到旯旮，目光无波地说出：我先生不会这样说。张曼玉用一个目光界说了两个女东说念主，逐一瞬，不雅众显然了这对被各自伴侣抛下的男女并不是错误般地赶紧在全部，而是，他们演出起对方的伴侣，他们试图在演出中联想在他们看不见的所在，那段私交是何如启动的。

　　因为周慕云这个脚色，梁朝伟在2000年的戛纳影展获取最好男主角奖，回到香港，他接收《电影双周刊》专访时说：“这跟我以前演过的戏很不同，我在归并时辰演两个脚色。”周慕云既是莫得出面的周太太的丈夫，同期，他濒临苏丽珍，演出着联想的“陈先生”。苏丽珍同理，她既是陈太太，又在演出背弃了周慕云的“周太太”。在饭局和约聚除外，在小酒店的2046房间里，究竟发生些什么？王家卫不响。这一段不了情启动过吗？照旧两东说念主在脚色演出的经由中产生的幻觉？

　　心思和心思的对象王人是怪异的。周慕云临了一次演出陈先生，苏丽珍联想着怎样责备丈夫出轨，这个情境，他们排练了两次。第一次，苏丽珍虚张威望地打了周慕云一巴掌，对合法告她：你这太假了。第二次，苏丽珍谛视着周慕云，镜头推近，她双眼蓄满泪水，静默克制的体魄里涌动着如斯了了利弊的苦难，她透过周慕云寻找不在场的丈夫；周慕云见她如斯神伤，安危她“这是假的”，更让她崩溃，伏到他肩头哀泣：“假的也这样疾苦。”一句顶一万句，她烦懑的究竟是不忠的丈夫，照旧目前的周慕云？他们之间启动于假装的演出，但在不雅众和当事东说念主王人没特意志到时，编造和确切互换了身份。

　　真相是无法抵达的，只可在接二连三的类比、隐射和假扮中接近。苏丽珍和周慕云全部互助给报纸写武侠演义连载，两东说念主在写稿中共度的时辰，无疑是情意重复的技艺。但这些时候，他们永恒背对镜头，不雅众看不到他们的正面，只可看到镜面里两东说念主不齐全的身影。他们无须带着负罪感的相处技艺，发生在无东说念主通晓的房间里，即便不雅众见证了，看到的亦然镜中花、水中月的“映像”。

　　不雅众在镜像里看到这对男女莫得契机启动的情怀，他们在互相身上寻找各自妃耦的踪影，那么导演王家卫呢？他在1960年代的香港情爱故事里，鉴别着故土的踪影。1960年代的北角是上海侨民的聚居地，潘迪华演出的房主孙太太，讲一口带尖团音的老派上海话。按照剧情，周慕云和苏丽珍是说上海话的，这些脚色和试验中的潘迪华雷同，从上海移居香港，他们租房住，不学广东话，必须雇会作念上海菜的帮佣，楼说念里飘着京剧和评弹的声息，而不是流行于华南的粤剧……他们心想在此地仅仅过客，要过了许多年才茂盛承认，那些隐匿的岁月是他们回不去的所在，恰似周慕云错过了苏丽珍，而孙太太去了更远的大洋此岸。

　　镂心刻骨的不仅是爱情，还有乡愁。就这样，《技俩年华》成为王家卫创作的退换点。之前，他沉溺于飘飘不定的港岛爱情，自此以后，这只解放超脱的无脚鸟被百转千回的乡愁所缠绕，周慕云活在对苏丽珍的回忆里，叶问和宫二无法割舍“家山北望”的情意结，王家卫终究要回到上海，迎来他的《似锦》。拍摄《似锦》号外短剧时，胡歌问王家卫：阿宝和汪姑娘为什么相遇在《技俩年华》的首映现场？王家卫答谢：因为这是“双城记”的故事。从《技俩年华》到《似锦》，王家卫完成了一个漫长故事的戏剧闭环，1960的香港和1990的上海组成了宛如游乐场的镜厅，层层叠叠的双城镜像组成额外的音符，奏响周璇的一曲《技俩的年华》，而这歌率先是电影插曲，电影名叫《长相想》。

　　《文陈说》（2025年2月17日 05版）莆田鞋厂